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1 El 12 de marzo de 1964, el adelantado Oscar Massotta lee en el instituto de psiquiatría
social de Pichon Rivière una comunicación intitulada “Jacques Lacan o el inconsciente
en los fundamentos de la filosofía” que marca no solamente la entrada sigilosa de la
teoría lacaniana en el mundo hispano, sino que también anuncia las nupcias entre las
letras y el inconsciente que se celebraría una década más tarde, con el lanzamiento en
1973 del primer número de Literal. Libertella recuerda: 
Revista de culto, si las hubo, Literal, como Martin Fierro en la década del ’20, ejerció
una extraña influencia en la Argentina de los setenta. Traía una novedad perversa:
el lento destilado del psicoanálisis en la literatura, que unos años antes, de la mano
de Oscar Masotta, producía la hibridez de un cruce entre el inconsciente y la letra”
(2002: 5). 
2 Las similitudes que existen entre Martín Fierro y  Literal no tendrían que eclipsar las
divergencias. El corte que introduce Literal en los años 70 revierte y vuelve obsoleto el
corte  que  pudo haber  introducido  Martin  Fierro en  los  años  20.  A  diferencia  de  las
vanguardias europeas, norteamericanas o brasileñas, las vanguardias argentinas fueron
reticentes,  por  no  decir  hostiles,  al  descubrimiento  freudiano.  Borges  o  Macedonio
Fernández que hacen de la nadería de la personalidad y de la crítica de la psicología del
yo una de las consignas del programa, leen con fervor a Hume, Berkeley, Schopenhauer
y William James, pero no a Freud. Medio siglo más tarde, en los años 70, Literal aspira
recuperar  medio  siglo  perdido,  anunciando  los  esponsales  de  las  letras  y  el
inconsciente, gracias a los cantos de sirenas sibilinas de Lacan. 
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3 Entre los colaboradores de Literal, la cantidad y calidad del psicoanálisis en la sangre
varió  según  los  individuos.  Hubo  abstemios  empedernidos  que  permanecieron
impermeables a la novedad y a la perversión. Hubo otros que bebieron hasta la médula,
aunque no siempre los grandes bebedores fueron quienes mejor lo absorbieron. Está
probado  que  los  resultados  más  interesantes  del  cóctel  se  obtuvieron  cuando  los
alcoholes lacanianos se mezclaron con otros ingredientes. 
 
El árbol de Saussure
4 Huellas de esta hibridez son perceptibles, un cuarto de siglo más tarde, en El árbol de
Saussure de Héctor Libertella. El título remite a una de las páginas más conocidas del
Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure, donde se puede leer, en capítulo 1
de la primera parte: 
5 “El  signo  lingüístico  es,  pues,  una  entidad  psíquica  de  dos  caras,  que  puede
representarse por la siguiente figura: 
6 Estos dos elementos están íntimamente ligados y se reclaman recíprocamente. 
7 Ya sea que busquemos el sentido de la palabra latina arbor o la palabra con que el latín
designa  el  concepto  de  árbol,  es  evidente que  las  vinculaciones  consagradas  por  la
lengua  son  las  únicas  que  nos  aparecen  conformes  con  la  realidad,  y  descartamos
cualquier otra que se pudiera imaginar” (2007: 92).
8 Una evocación tan directa, en un autor tan oblicuo como Libertella, no es un detalle
menor. Saussure, parece ser, habría introducido en la historia de los saberes un corte
epistemológico que habría hecho posible el advenimiento de una ciencia de la lengua, no
exento de efectos sobre las otras ciencias y las letras. Para bien y para mal, el corte casi
siempre resulta amortiguado, digerido y domesticado en rumor. La doxa saussuriana
del signo lingüístico se podría resumir en tres principios. 
9 Uno: el signo es una entidad puramente psíquica que, en lugar de remitir a un referente
o a una cosa, asocia un elemento semántico (el concepto) y un elemento fonético (la
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imagen  acústica  suscitada  por  los  sonidos),  o  si  se  prefiere,  un  significado  y  un
significante. No hay significado sin significante ni significante sin significado. Son como
el reverso y anverso de una misma hoja de papel  (137).  Dos:  el  signo lingüístico es
arbitrario. La asociación entre significante y significado no es una relación necesaria o
motivada,  sino  un  encuentro  contingente  y  fortuito.  Tres:  el  signo  lingüístico  es
diferencial. La lengua es un sistema de signos en que todos los elementos son solidarios
entre sí y el valor de un elemento no resulta más que de la presencia simultánea de los
otros elementos. Un signo no tiene ninguna identidad en sí mismo, sino en relación con
otros signos. Un signo es lo que los otros signos no son.
10 El  Curso  de  lingüística  general fue  publicado  póstumamente  en  1916,  a  partir  de  los
apuntes que Charles Bally y Albert Sechehaye tomaron de las lecciones impartidas por
Saussure entre 1906 y 1911. Publicado en medio de la Primera Guerra Mundial, el Curso
pasó casi desapercibido. Pero nunca se sabe muy bien adónde puede llegar un libro y
qué tipo de licor puede llegar a destilar tras varias décadas de maceración. Saussure
nunca habría sospechado, como así tampoco sus discípulos, que, medio siglo más tarde,
la lingüística iba a ser considerada como modelo de las ciencias humanas; el Curso, un
libro fetiche y su definición del signo lingüístico, mutatis mutandis, uno de los conceptos
claves del psicoanálisis, disciplina contemporánea que en vida ignoró por completo.
 
Los toilettes de Lacan
11 En 1957, Lacan pronuncia en el anfiteatro Descartes de la Sorbona, ante un grupo de
estudiantes, una conferencia, publicada en sus Écrits (1966), con el título de “Instance de
la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud”. Según Lacan, que leyó a Koyré,
que comentó a Galileo, para que haya ciencia moderna, no basta con recortar un objeto
empírico,  sino  que  también  hace  falta  un  algoritmo,  concebido  menos  como  una
fórmula de medición y  cálculo  que como una escritura formal.  Así  Saussure habría
fundado la lingüística como disciplina científica, al inventar el siguiente algoritmo del
signo lingüístico:
12 En ambas letras hay que leer: “un significante sobre un significado; en que sobre designa
la  barra  que  separa  ambas  etapas”  (2002:  464).  Lacan  atribuye  este  algoritmo  a
Saussure, no sin reconocer que este esquema no se encuentra en ninguna de las páginas
del Curso de lingüística general.  En realidad, entre el signo lingüístico de Sassure y el
algoritmo que le es atribuido por Lacan hay varias divergencias. 
13 Si Saussure considera el signo como una entidad indivisible que reúne un significante y
un significado, anverso y reverso de una misma hoja; Lacan insiste, por su lado, en la
separación  radical  entre  ambos  elementos.  De  ahí  el  énfasis  que  pone  en  la  barra,
concebida  como  una  barrera  y  una  resistencia  entre  ambos  órdenes.  El  algoritmo
lacaniano serrucha, por así decir, el árbol de Saussure. Y no solo esto. Si en el árbol de
Saussure el significado está encima del significante; en el algoritmo lacaniano, por el
contrario, el significante aparece en la parte superior y con mayúscula; y el significado,
en la  parte  inferior  y  con minúscula  y  cursiva.  En Lacan el  significante  ejerce  una
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supremacía  sobre  el  significado;  no  en  Saussure,  que  considera  a  ambos  elementos
como simétricos y correlativos. 
14 Esta inversión no deja de tener efectos sobre la producción de la significación, que deja
de  ser  un  vínculo  estable  entre  un  significante  y  un  significado.  Para  Lacan,  un
significante nada significa en sí mismo, sino en relación con otros significantes, en una
cadena de marcas diferenciales, según un doble movimiento: deslizamiento metonímico
de un significante hacia otro significante y substitución metafórica de un significante
por  otro  significante.  La  significación  se  precipita  cuando  estos  movimientos  se
interrumpen  en  lo  que  Lacan  llama,  según  un  término  de  tapicería,  un  punto  de
almohadillado (un point de capiton). En otras palabras, la significación se produce cuando
la cadena de significantes y la cadena de significados se abrochan o se abotonan en un
punto. La significación es precaria: está prendida con alfileres. 
15 Para dar cuenta de las divergencias entre psicoanálisis  y lingüística,  Lacan propone
sustituir el árbol Saussure por esta figura: 
Figura 2
(220: 467)
16 Este esquema da a ver: 
dos puertas gemelas que simbolizan el recinto ofrecido al hombre occidental para
satisfacer  sus  necesidades  naturales  fuera  de  casa,  el  imperativo  que  parece
compartir con la gran mayoría de las comunidades primitivas y que somete su vida
pública a las leyes de la segregación urinaria (467).
17 Los toilettes de Lacan introducen varios cambios en relación al esquema de Saussure. En
la parte superior de la figura, no hay un solo significante en singular (arbor) sino dos y
en plural (caballeros y damas). Una vez más: los significantes no están solos y aislados,
sino que forman una cadena de marcas diferenciales. En la parte inferior, en lugar de la
imagen de un hombre y una mujer que ilustrarían ambos significantes (a la manera del
dibujo del árbol que ilustra arbor), el esquema presenta dos puertas gemelas, que nada
permite distinguir. Lacan afirma que ambas puertas simbolizan las leyes de segregación
urinaria. La significación no sería ajena a la diferencia sexual. El significante entra, por
así decir, en el significado. El sentido es algo que se precipita y que cae —no se sabe muy
bien dónde. 
18 Desde luego, existen diferencias, para la lingüística, entre el sentido, el significado y el
símbolo. La terminología flotante de Lacan le permite saltar con la misma soltura de
una noción a la otra y de la epistemología a la lingüística y luego, no sin humor, de la
lingüística  a  la  tapicería  o  a  la  escatología.  Al  adoptar  el  tic  estructuralista  de
reverenciar a la lingüística como disciplina soberana de las ciencias humanas, Lacan en
realidad la destituye. ¿Los toilettes de Lacan no son acaso una boutade sobre el árbol de
Saussure?
19 De hecho, para Lacan se trata no tanto de lingüística sino de lingüistería (1975: 20). El
matiz despectivo del sufijo –ía, que también se encuentra en piratería, hace pensar en
una  disciplina  que  no  respetaría  los  buenos  modales  que  exigen  la  ciencia,  los
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diccionarios  y  el  sentido  común.  Estas  diversas  mutaciones  que  sufre  el  árbol  de
Saussure ponen de manifiesto las diferencias epistemológicas que opone la lengua del
lingüista y la lengua del psicoanalista. No se trata del mismo objeto. 
20 La lengua de la lingüística es una lengua que en el fondo nadie habla. Es verdad que
Saussure  distingue  entre  la  lengua  y  el  habla.  Pero  esta  distinción  corresponde  al
aspecto social o individual del lenguaje. Es verdad también que la lingüística intentó
pensar  el  sujeto  a  partir  de  la  noción  de  enunciación.  Pero  aun  así,  el  sujeto  es
concebido  como  un  puro  punto  de  emisión,  sin  división,  que  codifica  un  mensaje
destinado a otro sujeto que lo descodifica, concebido también como un puro punto de
recepción, sin escisiones.
21 La lingüística es la ciencia de la lengua y la lengua es un sistema de signos, sin sujeto,
sin deseo, sin inconsciente. Para la lingüística saussuriana, la lengua es una totalidad en
sí,  homogénea y consistente.  Al pensar la lengua junto a la noción de inconsciente,
irrumpe una heterogeneidad que pone en jaque esta totalidad. Hay lenguas que no son
como las otras, y que por su diferencia, introducen una incompletud en el conjunto.
Piénsese en la lengua materna; en la lengua del equívoco, del lapsus y del chiste; en los
balbuceos  y  vocalizaciones  del  lactante;  en  las  glosolalias  místicas,  psicóticas  o
artísticas. Para nombrar esta lengua, que no puede ser incluida con las otras lenguas sin
desbaratar la totalidad y amenazar su consistencia, Lacan inventa, a partir de un lapsus,
un neologismo: la lalangue (1975: 126). 
 
El signo ebrio
22 Literal fue uno de los principales alambiques donde fueron destilados los alcoholes del
psicoanálisis en la cultura argentina. El árbol de Saussure de Libertella, probablemente
uno  de  sus  licores  más  refinados,  se  inscribe  en  una  genealogía,  saussureana  y
lacaniana,  probablemente  más  lacaniana  que  saussuriana,  referencias  un  tanto
anacrónicas y obsoletas, hay que reconocerlo, para el año 2000 en que fue publicado.
Ficción teórica que entra en escena cuando la novedad perversa del estructuralismo
francés y el psicoanálisis lacaniano, ya habían perdido gran parte de su efervescencia, El
árbol de Saussure no puede abordar el concepto de signo lingüístico sino con distancia y
desde el equívoco. 
23 En Libertella, Saussure y Lacan no son autoridades que hay que venerar o comentar, ni
teorías para aplicar (y aplastar) a las letras, sino cajas fuertes que se pueden asaltar
para fabricar con el botín literatura. El escritor sería, según Libertella, alguien “que
cruza y atraviesa en diagonal, como un alfil, la fortaleza de las disciplinas constituidas
para  llevar  y  traer  herramientas  y  preguntas  de  un lado para  el  otro.  Alguien que
entresaca un poco de psicoanálisis de acá y lo lleva allá donde los signos no entienden
cómo dicen qué” (1993: 28). 
24 En El árbol de Saussure de Libertella, las referencias a la teoría del signo lingüístico y al
algoritmo lacaniano son laterales, oblicuas y sobre todo humorísticas. Basta con leer la
primera sección, intitulada “La barra del bar”:
Con los codos apoyados en la barra de metal, los parroquianos del ghetto miran con
mirada boba el único árbol de la plaza, sin imaginar siquiera que el bar donde se
encuentran proviene, casualmente de “barra”.
En sus ojos no se refleja un árbol tal como lo pensamos, sino apenas un tronco con
ramas y hojas; algo que solo dice: acá estoy (estoy acá). 
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Mientras beben, miran. Y mientras miran no saben que esa figura les determina un
punto de vista —los va distribuyendo silenciosamente en sus butacas (15). 
Figura 3
(2000: 15)
25 Lo que importa aquí no es tanto lo que se dice, sino lo que se muestra: un chiste del
chiste. La barra ya no designa aquello que une de manera indisoluble dos entidades
psíquicas (el árbol de Saussure) ni un corte que separa los significantes del significado
(les toilettes de Lacan) sino, de manera mucho más concreta y prosaica, el mostrador de
un bar donde un grupo de parroquianos bebe, mirando bobaliconamente un árbol. Si de
Saussure  a  Lacan,  el  árbol  lingüístico  se  vuelve  esquema  escatológico;  de  Lacan  a
Libertella, el esquema escatológico se vuelve árbol etílico. Esta deriva es posible gracias
a la homofonía que existe en francés entre barre (barra) y bar (bar) y a los equívocos a
los que se presta su traducción al español. Barre quiere decir barra, raya, asta, línea,
barrera, estrado, travesaño, pero no mostrador, que se dice comptoir. El signo ebrio nace
de estas derivas.
26 ¿Qué le ocurre a la literatura cuando el signo se disloca; cuando la barra en lugar de
unir, separa; cuando el significante remite ya no al significado sino a otro significante;
cuando el  sentido  se  produce  como un efecto  de  deslizamiento  y  fuga  más  que  de
correspondencia  y  correlación?  En otras  palabras,  ¿qué ocurre  cuando las  letras  se
cruzan con el lenguaje y el inconsciente? A estas preguntas, Josefina Ludmer, una de las
bebedoras de Literal, responde: “Leo las cien páginas de El árbol de Saussure: una utopía y
quedo fascinada, pero no entiendo nada” (2000: 95). 
27 En las ficciones teóricas de Libertella, no hay argumentos que desplegar, ni conceptos
que construir, ni historias que narrar y por eso mismo, nada que entender, nada que
interpretar, nada que descifrar. El signo ebrio zigzaguea, tambalea y trastabilla. En esta
caída, el sentido se produce como una chispa en medio de la opacidad de las letras.
Fascina, pero a la vez se escabulle.  Ejerce cierta seducción, pero sobre todo, suscita
perplejidad. Tal vez esta sea una de las utopías que promete el subtítulo: una utopía
lingüística, la utopía del sentido, la utopía del signo ebrio. 
28 Desde  esta  perspectiva,  la  literatura  podría  ser  concebida  como  una  charla  entre
parroquianos que beben en la barra de un bar, a veces llamado ghetto y otras veces
tribu. ¿Pero qué tipo de charla? La literatura no es una charla como las otras, con un
sujeto,  concebido como un punto indivisible,  que cifra un mensaje destinado a otro
sujeto, también concebido como un punto indivisible, que lo descifra. Nada más alejado
de esta utopía que los postulados de la teoría de la recepción o de la hermenéutica, que
piensan la literatura en términos de colaboración, adecuación, correspondencia entre
un autor  y  un lector.  La  literatura  sería  la  charla  del  signo ebrio.  Lo  que  pone en
relación  a  los  parroquianos  es  el  desencuentro,  el  desajuste,  la  incomprensión
recíproca. “Cuando conversan en la barra del bar, los parroquianos de este libro no se
entienden. Cada uno es el programa indescifrado del vecino de butaca” (60).
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29 Porque  ahí  donde  hay  signo  ebrio,  hay  también  sujetos  descentrados.  Uno  es  el
correlato del otro: cuando el signo se disocia, el sujeto se divide. Libertella observa:
“Aquellos parroquianos que miran el árbol de Saussure desde la barra (del bar) acaso no
saben que, entre las mil y una lenguas del mundo, solo el castellano les da la posibilidad
del  yo  como  algo  que  está  constituido  por  una  letra  que  une  —y—  y  otra  que  a
continuación  que  separa  —o—“  (45).  Lejos  de  ser  solamente  una  instancia  de
coordinación y síntesis, el yo es también el lugar de una disyunción y dispersión.
30 La literatura sería una charla entre bebedores, que dicen más de lo se dicen, que dicen
lo contrario de lo que quieren decir, que dicen lo que otro no dijo, que dicen algo que
no se entiende. No es sorprendente que a la barra del bar se arrimen tantos escritores
virtuales y apócrifos, cuya existencia se reduce a un par de citas, como es el caso de
Jean Pol, Ch. E. Atterton, Giorgio Lini, Ethan Sterne, Winfried Hassler, Thomas Sfez o
Clovis Carvalho, que se pregunta: “¿Cuántos de los viejos e inmortales autores que cité
no nacieron aún y para hacerlos presentes tuve que escribir por ellos sus libros?” (44).
La utopía del signo ebrio produce, entre otros efectos, una comunidad espectral. Como
el bebedor, el escritor fantasma, es un sujeto descentrado. El fantasma es “lo que está
siempre que no esté” (2006: 24): el muerto que vuelve al mundo de los vivos, la
aparición como retorno de lo desaparecido, la presencia de lo no presente, el ser-ahí de
lo que está ausente.
 
Lengua marciana y sanscritoide
31 Vuelvo a Ginebra y vuelvo a principio del siglo XX, para explorar otros cruces posibles
entre el inconsciente y las letras. En el año 1900, mientras Freud publica en Viena la
Interpretación de los sueños, Théodore Flournoy da a conocer en Ginebra De las indias a
Marte: estudio sobre un caso de sonambulismo con glosolalia. Como muchos científicos de las
postrimerías  del  siglo  XIX,  Flournoy  se  interesa  en  los  fenómenos  mediúmnicos  y
redacta esta monografía sobre el caso de Hèlene Smith (en la vida real Catherine-Elise
Müller), que acepta poner sus talentos espectrales al servicio de la ciencia. 
32 Al  caer  en  estado  de  trance,  Hèlène  Smith  no  hace  hablar  al  espíritu  de  Platón,
Cleopatra, Juana de Arco o Napoleón, como tantos otros médiums, sino que prefiere
viajar, guiada por su espíritu tutelar, a comarcas lejanas en el espacio y en el tiempo,
como la corte de Luis XVI, la India o Marte, aprovechando sus existencias anteriores.
Hélène Smith afirma haber sido, en el siglo XV, Simandini, la hija de un jeque árabe, al
que abandona al convertirse en la decimoprimera esposa del príncipe Sivourka Nayaka,
señor de Kanata, en la India; en el siglo XVIII, la desafortunada Marie-Antoinette; y en
el siglo XIX, una modesta empleada de comercio de Ginebra, que sin embargo logra
viajar hasta el planeta Marte para penetrar sus misterios y revelarlos a la humanidad.
33 Estas  travesías  transespaciales,  transhistóricas  y  transplanetarias  forman  lo  que
Flournoy no vacila en llamar una novela, organizada en tres ciclos: el ciclo real, el ciclo
hindú y el ciclo marciano. Lo que más le llama la atención no son tanto los personajes,
los  decorados  ni  las  intrigas  que  urde  Hélène  Smith,  sino  ciertas  invenciones
lingüísticas. El sonambulismo de Mlle Smith está acompañado de glosolalias. En el siglo
XIX,  el  término  ya  no  designa  un  carisma  del  Espíritu,  sino  la  producción  de
neologismos durante un estado de eclipse de la conciencia.  Dos tipos de fenómenos
glosolálicos se distinguen en estas novelas mediúmnicas: por un lado, la invención de la
lengua que hablan los habitantes del planeta Marte (versión espiritista de la lengua de
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los ángeles); y por el otro, el empleo de algunas palabras de sánscrito, lengua natural
que Hélène Smith en principio ignora por completo, pero que la princesa Samandini
hablaba corrientemente (versión espiritista del don de lenguas).
34 Mucho menos populares que las sesiones de hipnosis de Charcot en el anfiteatro de la
Salpêtrière,  aunque no por ello menos espectaculares,  las sesiones de Hélène Smith
están abiertas a un grupo selecto de invitados, sobre todo hombres de ciencia, entre los
cuales  figuran  Ferdinand  de  Saussure,  titular  de  la  cátedra  de  sánscrito  y  lenguas
indoeuropeas de la universidad de Ginebra. Flournoy, que desconoce por completo las
lenguas de la India, lo consulta para conocer su opinión respecto a los neologismos del
ciclo hindú: ¿esta lengua sin sentido tiene algún sentido en relación al sánscrito? 
35 Tras un análisis pormenorizado de los mensajes glosolálicos de Mlle Smith, Saussure
concluye que no se trata de sánscrito propiamente dicho, aunque tampoco de nada que
le  fuera  contrario.  La lengua  de  Mlle  Smith  es  una  jerigonza  en  la  cual  es  posible
reconocer, de tanto en tanto, algunas palabras que presentan cierto parecido con el
sánscrito: en otros términos, una lengua sanscritoide. 
36 Saussure se toma muy en serio este trabajo de peritaje lingüístico, tal vez demasiado en
serio, a tal punto que en determinado momento se pregunta cómo es posible que la
princesa Samandini,  a  través de la  boca de Hélène Smith,  hablara sánscrito,  lengua
noble y culta, de uso exclusivamente masculino, en lugar de páncrito, lengua vulgar y
popular, al alcance de todos y de todas. Recuerda que cuando un rey se dirigía a su
esposa en sánscrito,  la esposa le respondía en páncrito.  Parece escrutar esta lengua
espectral como si fuera una lengua natural. 
37 El sanscritoide de Hélène Smith responde a algunas reglas de composición. La glosolalia
hindú  hace  caso  omiso  de  la  gramática  del  sánscrito  y  desconoce  por  completo  la
existencia de declinaciones. La similitud es sobre todo léxica, es decir, significante. Para
inventar palabras con un aire de familia sanscritoide, el procedimiento es muy simple.
Hélène Smith tiene una neta preferencia por la a, la vocal más frecuente del sanscrito;
casi  nunca  se  aventura  con palabras  que  tuvieran más  de  dos  o  tres  sílabas  o  que
presenten  grupos  consonánticos.  Saussure  observa  que  a  veces  los  significantes
sanscritoides  coinciden  con  significantes  sánscritos,  asociados  a  sus  respectivos
significados. Pero hay un hecho por encima de los otros que lo asombra. El sanscritoide
de Hélène Smith ignoran la f, fonema inexistente en sanscrito. Dado que existe una
posibilidad en veinte para omitir la f,  este hecho no ha de ser considerado como un
mero producto del azar. 
38 Victor Henry, un lingüista contemporáneo de Saussure, ve en la omisión de la f una
referencia a français. Al caer en estado de trance, Hèlène Smith procura inventar una
lengua  lo  más  alejada  posible  de  su  lengua  materna,  para  producir  un  efecto  de
extrañeza. El sanscritoide sería francés disfrazado de anti-francés. Nada impide ver, por
otro lado,  en la  ausencia  de f una referencia  a  femme.  Al  fabricar  el  sancritoide,  la
médium se apodera de una lengua sagrada de uso exclusivamente masculino. Frente al
poder del lingüista y el psicólogo que estudian su sonambulismo con glosolalias, Mlle
Smith  opone  su  poder  de  producir  y  traducir  lenguas  cuyo  sentido  se  les  escapa.
También  sería  posible  pensar  en  fantôme. El  sanscritoide  es  una  lengua  espectral
hablada por una princesa hindú, fallecida hace quinientos años, que retorna al mundo
de los vivos. 
39 Por  lo  visto,  las  glosolalias  de  Hélène  Smith plantean más  problemas  que certezas.
Flournoy  se  pregunta  ¿cómo  se  explica  que  una  empleada  de  comercio  haya
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reproducido  un rasgo  tan  especifico  del  sánscrito,  sin  conocer  el  sánscrito?  ¿Cómo
explicar que en determinadas circunstancias, ciertos sujetos puedan hablar una lengua
natural que nunca aprendieron? Para Flournoy se trata de un caso de criptemnesia,
esto es, de recuerdos latentes que irrumpen en un estado de conciencia segunda, como
el que puede observarse en el sueño, el sonambulismo o el trance mediúmnico. Supone
que  Hèlene  Smith  pudo  haber  oído  en  algún  momento  de  su  vida  ginebrina  a  un
estudiante de sánscrito, cuando repasaba en voz alta las conjugaciones en un cuarto
vecino y sin saberlo, memorizó algunas palabras. O que tal vez hojeó una gramática o
un manual de sanscrito y retuvo algunas palabras, olvidándose por completo de este
hecho. Flournoy se inclina a favor de esta última conjetura. Hélène pronuncia la u del
sanscrito a la manera de una u francesa, como si estuviera leyendo un libro sin conocer
las  reglas  fonéticas  y  no como si  estuviera repitiendo algunas palabras  extranjeras,
oídas al pasar. 
40 Esta hipótesis presupone la existencia de fragmentos de la psique que escaparían a la
jurisdicción del  Yo.  No  se  trata  del  inconsciente  de  Freud,  que  se  manifiesta  en  el
retorno de ciertas representaciones expulsadas de la consciencia, como ocurre en los
actos  fallidos,  los  chistes,  los  sueños y  los  síntomas.  Tampoco del  subconsciente de
Janet,  que  irrumpe  cuando,  por  un  problema  de  síntesis,  ciertas  percepciones,
recuerdos y pensamientos se desprenden de la conciencia principal, organizándose en
una conciencia  paralela.  En Hélène Smith no trata de una degradación,  sino por el
contrario de una ampliación de sus facultades normales. 
41 Flournoy  adhiere  a  la  teoría  del  Yo  subliminar  de  Frederic  Myers,  que  concibe  al
inconsciente como un espacio sumergido, definido por una frontera flotante, que va y
viene, como las mareas. Del mismo modo que existen rayos ultrarrojos y ultravioletas
que  son  invisibles  para  el  ojo  humano,  así  también  existen  estados  psíquicos  que
escapan a la conciencia, aunque no por ello inexistentes. Para Myers y Flournoy, las
facultades son dobles. Existe una memoria más allá de la memoria, pensamientos más
allá del pensamiento, percepciones más allá de la percepción, voluntad más allá de la
voluntad, lenguas más allá de las lenguas que hablamos y conocemos. Durante el estado
de trance, se habría despertado en la médium “el poeta muerto” que todos llevamos
dentro. No es de extrañar que Hélène Smith se haya convertido en una de las heroínas
veneradas por los surrealistas y en un ejemplo del arte bruto. 
 
Anagramas
42 El  análisis  del  sanscritoide  de  Hèlène  Smith  no  resulta  totalmente  ajeno  a  las
investigaciones  que absorben la  atención de  Saussure,  entre  1906 y  1909,  sobre  los
anagramas en la poesía indoeuropea. Todo comienza por una intuición de Saussure al
descubrir dos principios que parecerían regir la composición de ciertos versos latinos.
El primero es un principio numérico que estipula que los fonemas del verso han de
aparecer dos veces. El segundo es un principio temático que postula que los fonemas
del verso son seleccionados en función del nombre propio de una persona o divinidad.
En el epitafio inscripto en el sarcófago de Lucius Cornelius Scipio, por ejemplo, se puede
leer: “Taurasia Cisauna Samnio cepit”. Este verso contiene, diseminados, los fonemas
del nombre propio Scipio,  presentes en las silabas ci (CIsauna), pi (cePIt) y io (SamnIO)
(Starobinsky 1971: 29).
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43 Lacan recuerda que barre [barra] es el anagrama de arbre [árbol] (2002, 471). Se podría
decir que el anagrama en la poesía indoeuropea introduce los efectos de la barra en el
árbol de Saussure, descerrajando el cepo del signo lingüístico, disociando significante y
significado, poniendo en evidencia el funcionamiento autónomo del significante, como
ocurre en la homofonía, el lapsus, el chiste o las glosolalias. 
44 Con la teoría de los anagramas, la lingüística científica parece transformarse en delirio
o ficción lingüística. La profusión anagramática no tiene fin. El anagrama desborda el
anagrama.  Detrás  del  anagrama,  siempre puede haber  otro anagrama y detrás  otro
anagrama.  Los  anagramas  están  por  todos  lados,  es  decir,  en  ningún  lado.  En  sus
cuadernos, Saussure reconoce: 
Quand une première anagramme apparaît, il semble que ce soit la lumière. Puis,
quand on voit qu’on peut en ajouter un deuxième, un troisième, un quatrième, c’est
alors  que,  bien loin  qu’on se  sente  soulagé  de  tous  les  doutes,  on  commence à
n’avoir plus même de confiance absolue dans le premier : parce qu’on arrive à se
demander si on ne pourrait pas trouver en définitive tous les mots possibles dans
chaque texte (Starobinsky 1971 : 132).
45 Entre los cuadernos sobre los anagramas y el Curso de linguística general, hay algo que se
desvanece: el sujeto. La lengua, en tanto objeto de la ciencia, se define como un sistema
de  signos  sin  sujeto.  La  teoría  de  los  anagramas  incluye  aquello  que  es  excluido,
introduciendo una heterogeneidad en el objeto de la lingüística. Como en el caso del
sanscritoide de Hèlène Smith, la diseminación de un nombre en la poesía indoeuropea
plantea  varios  problemas.  ¿Se  tratada  de  un  mero  azar  o  existe  en  realidad  una
intención? Y si este fuera el caso, ¿se trata de una intención consciente o inconsciente?
¿O se trata más bien de un efecto de la interpretación? En definitiva, ¿qué relación
entre las letras, el lenguaje y el inconsciente? 
 
El árbol hermético
46 El árbol de Saussure es un retoño que crece al pie de otro árbol que Libertella presenta
y comenta en la tercera sección de Las sagradas escrituras (1993): el árbol hermético.
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47 A propósito de esta ilustración, Libertella precisa:
Se trata de poner al día el retrato de una muy vieja familia; un diagrama que puede
coincidir o no con la realidad, pero que tal vez coincida con lo real o verdadero de
su  literatura.  Como  si  fuera un  mapa  donde  el  lector  ancestral  viene  bajando
bruscamente desde el macizo Corpus Hermeticum y éste se derramara, de pronto, en
una multitud de formas que se confunden hoy en diferentes redes botánicas: desde
el  arcaísmo al  hipergongorismo,  del  grafismo al  concretismo,  del  grotesco a  los
idiolectos, al pastiche Siglo de Oro español, al filosurrealismo, y, por último, a la
ficción teórica (67).
48 El  árbol  hermético  es  en  realidad  un  árbol  genealógico  que  da  cuenta  de  ciertos
parentescos,  alianzas  y  filiaciones  literarias.  Libertella  traza  un  mapa  de  cierta
vanguardia latinoamericana, definida menos como ruptura de la tradición que como
retorno y resurgimiento de “una vieja familia”, un phylum donde inscribe su propia
producción. El retrato de familia,  como siempre, es una forma de autorretrato. Este
diagrama  de  angustias  de  las  influencias,  con  su  régimen  de  flujos  y  corrientes,
comienza  en  el  Corpus  Hermeticum y  culmina  en  la  ficción  teórica  que  el  mismo
Libertella practica. 
49 El árbol hermético está construido en torno a dos acepciones del término hermético.
Hermético  se  dice  de  los  textos  sagrados  atribuidos  a  Hermes,  dios  de  las
comunicaciones  y  del  comercio,  avatar  griego  del  dios  egipcio  Toth,  escriba  de  los
dioses.  El  Corpus  Hermeticum es,  en  realidad, un  conjunto  heteróclito  de  textos  de
astronomía, cosmología, teología, medicina, magia, alquimia, filosofía, física, historia
natural, escritos entre el siglo II y el siglo III de nuestra era y traducidos del griego al
latín, en los albores del Renacimiento, por Marsilio Ficino. Hermético se dice también
de un escrito difícil, impenetrable, oscuro, en definitiva ilegible. Los textos del Corpus
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Hermeticum, que pueden estar reservados a un círculo de iniciados, son esotéricos pero
no necesariamente ilegibles; como así también no todos los textos ilegibles pertenecen
al Corpus Hermeticum. El árbol hermético de Libertella se despliega en este equívoco que
reúne las sagradas escrituras con las escrituras oscuras. 
50 Un equívoco siempre lleva a otro equívoco. Aquello que permite reunir en un mismo
árbol lo sagrado y lo oscuro de las escrituras es el término barroco, etiqueta que a fines
del siglo XIX los historiadores del arte alemán comienzan a utilizar para designar un
estilo pictórico que sucede al estilo renacentista y que, en un movimiento de deriva,
termina nombrando un estilo literario, caracterizado por su dificultad. Las metáforas
barrocas se presentan como acertijos, fundados en una correspondencia o correlación,
entre  palabras,  cosas  e  ideas disímiles.  El  hermetismo  barroco  está  fundado  en  la
desemejanza. Mientras mayor sea la distancia que separa el sentido literal del sentido
figurado,  tanto  mayor  será  la  dificultad  que  ofrezca  el  acertijo,  como  también  su
agudeza. La oscuridad, que resulta un vicio abominable para los preceptistas del siglo
XVII, para el poeta barroco aguza y estimula el ingenio del lector. 
51 Góngora,  que  nunca  se  consideró  barroco,  es  considerado  el  poeta  barroco  por
excelencia.  Tal  como  aparece  representado  en  el  árbol  hermético  de  Libertella,  el
barroco  gongorino  es  movedizo  y  no  deja  de  trasladarse  y  metamorfosearse  en  el
espacio y en el tiempo. En el siglo XVI, desembarca en América, con la poesía de Sor
Juana y hace del arte de la contrarreforma, un arte de la contra-conquista. En el siglo
XX,  retorna  como  vanguardia  hermética,  asociada  a  dos  nombres  (Lezama  Lima  y
Severo Sarduy), como así también a varios tallos y brotes (hipergongorismo, pastiche
del  siglo  de  oro,  arcaísmo,  filo-hispanismo,  grafismo,  afasia,  idiolecto,  concretismo,
ficción teórica). 
52 Las  proliferación de  esta  nomenclatura  no tendría  que hacernos  perder  de  vista  lo
esencial.  Como  lo  precisa  Libertella,  lo  que  importa  en  este  árbol,  no  es  tanto  la
coincidencia con la realidad, sino con lo real de la literatura. ¿De qué modo una práctica
simbólica, como la literatura, indisociable del lenguaje, se relaciona con lo real? ¿Con
qué real se las tiene que arreglar la literatura? Estas preguntas orientan la mirada hacia
el pie del árbol, ahí donde convergen todas las corrientes, ahí donde vuelven a cruzarse
las letras y el inconsciente, bajo la insignia del neobarroco.
 
El neobarroco
53 La invención de esta etiqueta es atribuida a Severo Sarduy, que en 1972 publica, en la
compilación de César Fernández Moreno América Latina en su literatura, “El barroco y el
neobarroco”,  un artículo-manifiesto  donde intenta  domesticar  las  derivas,  abusos  y
torsiones infligidas a la noción de barroco, reduciéndolo a un esquema operativo que
permitiría  pensar  algunas  producciones  literarias  latinoamericanas  de  la  segunda
mitad  del  siglo  XX.  Para  definir  de  manera acotada  al  barroco,  Sarduy invoca  tres
criterios. 
54 Uno: la desarticulación del signo lingüístico. Una vez más, Sarduy no hace más que
reformular en términos estéticos la teoría del significante de Lacan. Al igual que el
sueño, el lapsus, el chiste o el síntoma, el texto barroco establece un corte entre el
significado y el significante, afirmando la primacía del significante sobre el significado.
La significación se produce en un movimiento de deriva, según operaciones específicas
como la sustitución, la proliferación o la condensación, donde es posible reconocer los
El signo ebrio:El árbol de Saussure de Héctor Libertella
Cuadernos LIRICO, 21 | 2020
12
dos mecanismos del sueño descriptos por Freud y reformulados por Lacan en términos
retóricos, en un cruce con la lingüística de Roman Jacobson. 
55 Dos: la reflexividad. El texto barroco es un texto que lleva el tatuaje de otros textos.
Junto a Kristeva y Bajtín, Sarduy define al barroco como carnaval que corta y pega,
reorganiza y desfigura, exagera y atenúa otros textos, hasta la tautología que consiste
en citarse a sí mismo, a través de la multiplicación de mises en abîme. 
56 Tres:  la  búsqueda infructuosa por definición de lo que Lacan llama objeto  a.  Sarduy
escribe: 
El espacio barroco es el de la superanbundancia y el desperdicio. Contrariamente al
lenguaje comunicativo, económico, austero, reducido a su funcionalidad —servir de
vehículo a una información— el lenguaje barroco se complace en el suplemento, en
la demasía y la pérdida parcial de su objeto. O mejor: en la búsqueda, por definición
frustrada del  objeto  parcial.  El  “objeto” del  barroco puede precisarse;  es  ése  que
Freud, pero sobre todo Abraham, llaman objeto parcial: seno materno, excremento —
y su equivalencia metafórica: oro, materia constituyente y soporte simbólico de todo
barroco—, mirada, voz, cosa para siempre extranjera a todo lo que el hombre puede
comprender, asimilar(se) del otro y de sí mismo, residuo que podríamos describir
como la (a)lteridad, para marcar en el concepto el aporte de Lacan, que se llama a
ese objeto precisamente (a) (1999: 1401-2).
57 En realidad, en lugar de restringir, estos criterios terminan dispersando el concepto de
barroco.  Lo  que  no  hay  que  deplorar.  “El  barroco  y  el  neobarroco”  tiene  algo  de
manifiesto y como en todo manifiesto, el texto adopta un tono más programático que
argumentativo.  Con la  desarticulación del  signo lingüístico  y  la  reflexividad Sarduy
define menos las características de cierta vanguardia latinoamericana que los atributos
de la literatura en general, concebida como un lenguaje autónomo y autotélico que se
opone al lenguaje comunicativo. El tercer criterio es un mucho más enigmático. ¿Qué
quiere  decir  exactamente  que  el  espacio  barroco,  espacio  de  derroche  y  de  la
superabundancia,  se  complace  en  la  búsqueda  por  definición  frustrada  del  objeto
parcial? ¿De qué manera se vuelven a cruzar, a través de la noción de barroco y objeto
a, las letras y el inconsciente? 
58 Como su nombre lo indica, el objeto a es antes que nada una letra, que forma parte de la
amplia familia de objetos concebidos por el psicoanálisis. El objeto a está emparentado
con el objeto perdido de Freud (tal como aparece descripto en la teoría del sueño, la
melancolía o en el juego del Ford-Da); los objetos parciales que descubren Karl Abraham
y Melanie Klein, como el seno o las heces, recortados por las pulsiones parciales de
ciertos bordes y orificios de la superficie del cuerpo, como la boca y el ano, entre otros;
el objeto transicional de Winnicott (peluche, pedazo de trapo, almohada que representa
a  madre  y  que  ayuda  al  lactante  a soportar  la  separación,  creando  un  espacio
intermedio entre el mundo interior y el mundo exterior, el espacio transicional que
hace  posible  el  juego,  las  artes,  las  ciencias  y  las  letras).  En  Lacan,  el  objeto  a fue
tomando a lo largo de su obra diversas acepciones, representaciones, manifestaciones y
traducciones, según se lo piense desde el deseo, la pulsión, el fantasma o el goce. Es el
objeto de amor que Platón describe en el Banquete, el objeto que Alcibíades busca en
Sócrates,  el  ágalma (objeto  precioso,  ornamento,  joya,  estatuilla  que se  ofrece  a  los
dioses) guardado en un sileno (embalaje tosco). Es el objeto que cae, cuando el sujeto se
separa del Otro, como un residuo, deshecho o resto que no se deja simbolizar, como el
remanente que irrumpe cuando se  introduce lo  simbólico en lo  real.  Es  también el
objeto del deseo, pero no tanto el objeto hacia el cual apunta el deseo, sino el objeto que
El signo ebrio:El árbol de Saussure de Héctor Libertella
Cuadernos LIRICO, 21 | 2020
13
lo causa y lo orienta desde una inadecuación radical:  un objeto que se sustrae y un
objeto sustraído. El objeto a es, en definitiva, una falta de objeto, un objeto definido a
partir de una no identidad consigo mismo, como el cero. 
59 Definir el neobarroco en relación al objeto a equivale a poner en relación la literatura
con el límite de lo que no se puede decir, el límite de lo que no se deja simbolizar, el
límite  de  lo  que  escapa  al  sentido.  La  lengua  es  algo  más  que  una  cadena  de
significantes disociada de una cadena de significados. Siempre hay algo que le falta y la
descompleta; algo que resiste y que se escurre; algo que las palabras no pueden decir.
La lengua está agujereada y la literatura no es sino el arte de acomodar un vacío. 
60 Para el neobarroco, el sentido es un objeto perdido. En lugar de obturar y suturar este
vacío,  la  literatura  neobarroca  prefiere  contornearlo,  circunscribirlo,  dar  vueltas
alrededor de sus bordes. En el neobarroco, no se trata de descifrar un acertijo oscuro,
como en el barroco. Al principio, no hay un significante ausente, disimulado, escondido
detrás de otro, que un lector agudo podría llegar a descubrir, descifrar y traducir. Lo
que hay al principio es un vacío de sentido, que nada puede colmar y que solo se puede
bordear, reduciendo las palabras a un residuo, desbaratando toda tentativa de captura. 
61 Si los ríos del esquema de Libertella van a dar al neobarroco, es porque al pie del árbol
hermético, hay un agujero, hacia el cual se precipitan las letras. La literatura hermética
contornea  estas  letrinas  del  sentido.  En  estas  circunstancias,  el  sentido  solo  puede
aparecer como sentido perdido, fuga de sentido, desecho de sentido, sin sentido. Por
eso mismo, en este retrato de familia, Libertella incluye en las relaciones de parentesco
neobarroco no solo  a  sus  ficciones  teóricas,  sino  también a  ciertas  manifestaciones
glosolálicas, que representan la utopía de un significante desprovisto de significado, de
un sinsentido  que  provoca  el  sentido  como efecto  residual,  como es  el  caso  de  los
grafismos asémicos de Mirtha Dermisache, el idiolecto de Jorge Bonino o las afasias.
Libertella escribe: “En esta botánica que prolifera, ¿no será la literatura la que se siente
una fruta madura y abúlica a la que nada le importa, salvo caer bien cómoda en el cesto
del texto, in tiesto, tiesa, terca y testaruda, como decir: estiércol?” (1993: 70). 
 
El juglar hermético y Tamar
62 El 4 de julio del 2000, unas semanas antes de dar a la imprenta El árbol de Saussure,
Héctor Libertella desliza debajo de la puerta de Tamara Kamenszain, por entonces su
ex-esposa, una hoja formato A 4 donde se puede leer: 
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63 Tamar es una coda a El arbol de Saussure. Libertella escribe, a la manera de un juglar
hermético,  un  poema  anagramático  llevando  hasta  el  límite  el  procedimiento  de
composición  que  Saussure  creyó  descubrir  en  la  poesía  indoeuropea.  El  principio
numérico y el principio temático se condensan en un principio cabalístico: todas las
letras del poema no son más que la permutación de un nombre propio de cuatro letras
(t, a, m, r). En lugar de disimular, el poema exhibe su procedimiento de construcción.
64 El hermetismo puede desacomodar y fascinar, pero también frustrar e irritar. Tamara
Kamenszein confiesa: 
Y  así  fue  como  el  poema  “Tamar”,  si  es  que  realmente  atesoraba  alguna  clave
destinada a mí —Tamara—, había fallado en su cometido. Porque al poco tiempo de
separarnos  y  después  de  no  haber  intercambiado  más  palabras  que  las
estrictamente necesarias y burocráticas, yo esperaba de mi exmarido algún mensaje
contundente del tipo “te extraño”, “volvamos”, “estoy dispuesto a cambiar”, algún
dardo en una lengua efectiva o, mejor dicho, afectiva, como esa que Philip Roth dice
que usaba su padre, “una lengua apoética, expresiva y a bocajarro, con todas sus
flagrantes limitaciones y toda su fuerza perdurable” (15-16). 
65 El dardo verbal lanzado por el juglar hermético estaba escrito en una lengua demasiado
sibilina como para dar en este blanco. El poema no llegó a destino. La destinataria no
estaba en aquel momento con ánimos para descifrar estas lacanerías. Quería recibir una
carta de amor que Libertella nunca escribió; o que tal vez sí escribió, pero que envió a
una dirección equivocada.  Es  lo  que siempre ocurre con las  cartas  de amor.  Nunca
llegan a donde tiene que llegar, siempre llegan demasiado pronto o demasiado tarde,
con un mensaje que no coincide con el  mensaje que se espera leer.  La lectura y la
escritura no son actividades simétricas y suplementarias. Al contrario, están marcadas
por la divergencia y la no-correspondencia. 
66 El tiempo de la escritura no coincide con el tiempo de la lectura. El poema es archivado
en un cajón. En la catacumba de las fotografías y los papeles muertos, lleva una vida
larvaria durante quince años, hasta el día en que la destinataria da con una clave en un
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ensayo de Julia  Kristeva que le  permite  leerlo.  Esta  referencia,  por  supuesto,  no es
gratuita. Tamara Kamenszain y Héctor Libertella formaron en los años 70 una pareja
militante del formalismo duro y puro, bebiendo el lento destilado del psicoanálisis, la
lingüística  y  Tel  quel,  en  el  happy  hour de  Literal.  Treinta  años  más  tarde,  la  teoría
literaria, el psicoanálisis lacaniano y la pareja militante textualistas colapsaron, pero
las  pasiones,  que son indestructibles,  siguen produciendo efectos  que irrumpen ahí
donde menos se los espera. Para leer el poema anagramático, la clave de lectura viene
de Kristeva y no de la Kristeva de Sémiotiké, que fabrica una teoría del poema a partir de
la teoría de los anagramas de Saussure, sino de la Kristeva ensayista de los 80, autora de
Histoires d’amour. Este desplazamiento marca el cambio de época y de los libros que se
apilan sobre la mesita de luz. 
67 En Histoires d’amour, Kristeva escribe que la poesía de los trovadores del siglo XII estaba
fundada en un tabú. Bajo ningún pretexto y en ninguna circunstancia, el nombre de la
dama podía ser revelado en el poema, sin comprometer su honra y perfección. Este tabú
le permite a Tamara Kamenszain leer el poema anagramático de Libertella como “un
genuino poema de amor que, como los de los trovadores cortesanos a la puerta de un
palacio, dice y oculta al mismo tiempo el nombre de una dama” (81). 
68 A partir de esta clave, Tamara Kamenszain lee Tamar y escribe el Libro de Tamar, donde
vuelven a cruzarse el inconsciente con las letras. Lo que importa no es tanto lo que se
dice sino lo que se hace. Más allá de las referencias explícitas al psicoanálisis, Tamara
Kamenszain desglosa el poema que emerge de un sueño de Libertella, como si fuera un
sueño propio. Descompone el poema en segmentos y se abandona a las asociaciones que
cada segmento le despierta, para develar aquello que esconden, como lo hace Freud en
la Interpretación de los sueños, al analizar el sueño paradigmático de la inyección de Irma.
69 A la  cábala  centrífuga  del  jugar  hermético,  que  al  escribir  expande  un  máximo de
sentido con un mínimo de letras, corresponde la cábala centrípeta de la Dama, que al
leer  circunscribe  la  proliferación anagramática  a  un perímetro preciso,  abotonando
unas  palabras  con  otras,  para  descifrar  un  mensaje  que  le  fue  destinado,  como  si
hubiera algo que entender, descifrar o traducir en la opacidad de las letras. Recostada
en  el  diván  de  la  literatura,  Tamara  Kamenszain  aspira  a  “develar  algo  de  lo  que
esconde eso que él llamó bolsones semánticos” (14). Los bolsones semánticos, de hecho,
están agujereados y no esconden ni contienen nada, a no ser el vacío de sentido. Poco
importa. Todo tiene sentido, sobre todo el sinsentido. Todo es interpretable, sobre todo
los mensajes herméticos, que en su resistencia a la interpretación, generan un deseo de
interpretación. Tamara Kamenszain abrocha los signos ebrios del poema anagramático
en una novela  matrimonial,  que es  también la  novela  de una época y  sus  pasiones
teóricas. No solo escribe, sino que también lee en primera persona del singular y del
plural. Al y/o de Libertella, contrapone otra gramática de los pronombres personales,
“para decir por fin en verso/algo que vuelva a juntarnos a mí/a ti, a él, a ella/en un
nosotros tardío” (37). Le hace decir a Tamar aquello que el poema no puede formular
directamente,  por  ejemplo  la  palabra  amor.  En  la  lengua  anagramática  del  juglar
hermético, falta la o. 
70 Pero lo propio de las cartas de amor es que nunca pegan aquello que se despegó, nunca
unen lo que se divorció, nunca ayudan a recuperar aquello que está irremediablemente
perdido. Tamara Kamenszain lo reconoce: la novela matrimonial no puede ser tramada.
A lo sumo, el ejercicio la ayuda “como escritora a cuatro manos, a liberarme de dos”
(84).  Las  divergencias  y  la  no-coincidencia  entre  la  escritura  y  la  lectura  no  están
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exentas de efectos. El signo ebrio provoca, como se provoca una pelea o un deseo. El
signo ebrio provoca el deseo y la pelea del sentido. Una manera de leer lo que no se deja
leer es escribir para disolver y digerir el cuerpo extraño del sinsentido. El poema que
cierra El libro de Tamar dice: 
Entonces yo me pregunto en nuestro caso
si cinco letras pueden decirte a vos lo que me dejaron
de decir a mí o al revés si a lo mejor yo
les hago decir ahora más de lo que pueden
para que nos unan a la fuerza
como quien encuaderna en uno dos libros. (86)
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ABSTRACTS
This article deals with the relationship between linguistics, psychoanalysis and literature: the
friction-laden crossover of the unconscious to language over three distinct time periods. First,
the beginning of the 20th century when, as Ferdinand Saussure is studying anagrams in Indo-
European poetry, Theodore Flournoy asks him to evaluate the somnambulist glossolalia produced
by the medium Hélène Smith. Then, the middle of the 20th century, when Jacques Lacan, in the
wake of structuralism, revises the Saussurean linguistic sign from the perspective of the Freudian
unconscious.  Finally,  at  the  end  of  the  20h  century,  when  Hector  Libertella  reinvents  the
hermetic  vanguard through a reading of  Lacanian theory,  wittily  recasting in his  theoretical
fiction El árbol de Saussure the linguistic sign as the inebriated sign.
“El  signo ebrio” intenta pensar,  a  partir  de la  ficción teórica de Héctor Libertella  El  árbol  de
Saussure (2000), las relaciones que pueden establecerse entre la lingüística, el psicoanálisis y la
literatura, cuando se cruzan no sin conflicto la lengua, el inconsciente y las letras. El artículo
aborda  tres  momentos  de  este  cruce:  el  principio  del  siglo  XX,  cuando  Saussure  estudia  los
anagramas en la poesía indoeuropea y Flournoy le pide que examine las glosolalias sonambúlicas
de  la  médium  Hélène  Smith;  la  mitad  del  siglo  XX,  cuando,  en  medio  de  la  efervescencia
estructuralista,  Lacan  reformula  la  teoría  del  signo  linguístico de  Saussure  a  partir  del
inconsciente freudiano; y las postrimerías del siglo XX, cuando Libertella piensa las vanguardias
herméticas a partir del psicoanálisis lacaniano y reformula humorísticamente la teoría del signo
lingüístico como signo ebrio.
A partir d’une lecture de El árbol de Saussure, fiction théorique d’Héctor Libertella publiée en 2000,
cet  article  se  propose  de  réfléchir  aux  relations  entre  la  linguistique,  la  psychanalyse  et  la
littérature,  à  travers  l’articulation  toujours  équivoque  entre  le  langage,  l’inconscient  et  les
lettres. Trois moments de ce croissement sont abordés : le début du XXe siècle, lorsque Saussure
s’intéresse aux anagrammes de la poésie indo-européenne et que Théodore Flounoy lui demande
d’étudier les glossolalies somnambuliques de la médium Hélène Smith ; la seconde moitié du XXe
siècle lorsque Jacques Lacan, dans le sillage du mouvement structuraliste, reformule le concept
de signe linguistique de Saussure depuis l’inconscient freudien ;  la  fin du XXe siècle,  lorsque
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Libertella  réinvente  les  avant-gardes  hermétiques  à  l’aune  de  la  psychanalyse  lacanienne  et
reformule de façon humoristique la théorie du signe linguistique en termes de signe ivre. 
INDEX
Mots-clés: signe linguistique, anagramme, inconscient, baroque, avant-garde hermétique
Palabras claves: signo lingüístico, anagrama, inconsciente, barroco, vanguardia hermética
Keywords: linguistic sign, anagram, unconscious, baroque, hermetic vanguard
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